Tak Pernah Satu

sebagai lelaki yang khatam segala musim

telah kurenangi seluruh permukaan tubuhmu

dengan semua rasa yang paling tulus. paling kudus

telah pula kuselami seluruh kedalaman cerukmu

sepenuh cinta. bagai deru angin senja datang bertalu

aku hafal betul setiap lekuk dan letak gunung

di ketubiran leguhmu yang menawarkan mabuk

di musim teduh maupun gemuruh yang melenakan hidup

tetapi sungguh seluruhmu itu tak hanya aku. selalu begitu

di telukmu yang tak lagi ranum

begitu banyak berkerumun para penyamun

yang kau undang sepenuh mesum

demi erang. uang dan nafsu yang kau sebut rindu

dari ujung ke ujung negeri kau tautkan jari-jemari

bahkan kepada mereka yang datang dari atas angin

sungguh erangmu begitu menderu. selaksa hantu

leguhmu itu tak pernah satu. sejak dahulu

sebagai lelaki yang hafal gelagatmu

bagai nelayan yang khatam membaca angin

aku hanya bisa melepas sauh dan berlayar menjauh

sebab di telukmu dusta dan khianat bersekutu sepenuh tubuh

dalam erangan yang kian layu tanpa kenal waktu

                        Morotai, 20  Januari 2017