Ruang Tunggu Stasiun Penghabisan

adakah yang bisa menghentikan hujan

ketika seekor kupu-kupu menyalibkan puisi

di rumah yang tak pernah ada

ketika aku menunggu isyarat

berbagi jalan menuju tuhan?

:selalu ibu

di sudut stasiun

tiga perempuan membawa tuhan

pulang ke rumah ibu setelah hujan

yang datang tak ada batasnya

dan aku ingin menjadi rerumpuan

                                                :tibalah waktuku

kidung sungai larangan

bagai langkah jarum jam sebuah arloji tua

yang merapal doa ke seribu hari pada sajadah batu

doa-doa bawah sadar juga tasbih bumi

ketika rindu tak pernah memilih waktu

:cukuplah air mata itu

di ruang tunggu stasiun waktu

sebuah keranda tua menunggu ibuku

untuk dibawa ke laut bersama hujan

dan secangkir bayang-bayang

pada satu baris puisi di pusara sajakmu

:aku fana

            Ciputat, 27 Oktober 2017

 

*puisi ini merupakan gabungan sejumlah judul puisi buku antologi penyair Munsi

Kangela

engkau tahu halimah

di sini musim tak lagi muda

meski bulan selalu saja berganti nama

rurehe telah lama kehilangan semang

arumbae patah dayungnya

dilibas angin pakal

yang datang dari batavia

dan laut. ah jangan kau tanya lagi

entah pada musim apa nanti

berhenti ia mengombak

cerita-cerita lama

luka-luka menganga

tiada lekang dimakan cuaca

menubuh ia pada karang

dengan segala siksa

dan kau tahu halimah

sapu tangan yang dulu itu

tiada lagi bersulam namamu

merapuh kini di ujung waktu

warna biru itu telah pudar jadi kelabu

seperti awan yang menggantung di sore itu

burung-burung memilih pergi

hutan-hutan telah lama mati

dirampas para cukong

yang datang dari restu batavia

dan aku. tiada perlu kau tanya lagi

tiada berkalang sebelum tumbang

bila musim telah penghabisan

            Ciputat, 26 Oktober 2017

Pada Satu Musim Sebelum Pancaroba

jauh sebelum musim mengirimkan tanda pancaroba

aku telah lama mengukir namamu  di kain layar

merajutnya dari benang terbaik dengan segala doa

biar jika nanti melaut lagi, akan terasa kau selalu bersamaku

menempuh pelayaran di haru-biru  mimpi

di biru-biru hari, masa depan sehidup-semati

jauh sebelum musim mengirimkan tanda pancaroba

aku telah lama mengikat namamu di badan perahu

merapalnya sebagai temali doa dengan segala puja

biar jika nanti melaut lagi, tiada lepas ikatan cinta

seperti janji di pagi itu ketika pertama kita berjumpa

begitu lembut gelombang rindu. langit pun biru

jauh sebelum musim mengirimkan tanda pancaroba

aku telah lama menulis namamu di badan perahu

mengukirnya dari huruf  terbaik dengan segala tabu

biar jika nanti melaut lagi, tiada pudar segala deru

seperti laut di kampungku yang selalu biru

menghampar luas kemana pun pandang menuju

cinta yang lama bersemayam di kalbu

bunga asmara pertanda merindu

            Ciputat, 25 Oktober 2017

Kepada Nelayan Tak Bernama

tanganku mengangkat tinggi tujuh ekor ikan, hasil tangkapan
dari laut yang sama. dimana moyang-moyangku dahulu berperang
setiap ikan memiliki warnanya sendiri

seperti juga nasib para nelayan di kampungku

yang sejak dahulu telah melaut tak takut maut

aku membayangkan wajah lembut anak istri nelayan tua itu

saat menjemput suami dan ayah mereka pulang saban pagi

ketika perahu merapat di bibir pantai

dengan cinta yang menggulung bagai ombak

tujuh ekor ikan dibawa pulang sebagai bekal dan harapan

hari ini putri tertuanya harus membayar uang sekolah

yang tertunda beberapa bulan kerena musim baru saja pancaroba

dan nelayan tua dengan gigil di pundak itu baru bisa melaut lagi

dua kakiku terbenam di pasir pantai yang basah
aku mendengar gemeretak tulang yang patah

di semang perahu dan rusuk nelayan tua itu

dalam sepoi angin pagi yang terlalu dini meniupkan pilu

tujuh ekor ikan tidak cukup harganya untuk uang sekolah

putri tercinta. hanya cukup buat makan hari ini

sebatang rokok dan secangkir kopi. dengan sedikit gula

mengangkat tujuh ekor ikan di pantai pagi ini

aku menghitung jumlah perih dari setiap hentakan dayung

yang membuat nelayan itu lebih tua dari umurnya

punggungnya beradu tangkas dengan arus dan angin laut

tetapi nasib tak selalu baik seperti pagi yang miris ini

tujuh ekor ikan tak cukup makan buat sehari

dan malam nanti. nelayan tua itu harus melaut lagi

demi harapan yang tak boleh mati

                     Ciputat, 6 Oktober 2017

Lima Puisi Tentang Aceh

 

1. Krueng Daroy: Pulang Ragu Tak Pulang Rindu

ada jejak yang masih tersisa dari cerita masa lalu

bagai lekuk krueng daroy yang mengular di tengah kota

dahulu disana, rindu pernah kita tata pernah kita bina

sebelum segala mengabur bangai kupi sanger kekurangan gula

lupa kita pada hikayat yang lama mengapung di dalam dada

ada deru yang alpa kita tabuh dari gelagat di musim hujan

yang menjadikan keruh sungai matamu di subuh itu

ketika dermaga di ujung krueng daroy telah sepi

dari nelayan dan pembeli ikan yang bertaruh nasib

ketika fajar mati terperangkap. di gelas kopi dan terlanjur basi

ada luka yang masih tersisa dari cerita masa lalu

bagai lengking serunai kale yang merobek gendang telinga

ketika ragu begitu dingin meriwayatkan rindu

sebab kita telah terlajur memperuncing kuku

untuk pertikaian yang lebih menggebu di ujung waktu

ada degup yang alpa kita tangkup dari gelagat di riak air

yang menjadikan luruh derai airmatamu di subuh itu

ketika kapal menolak berlabuh dan memilih berlalu

akulah nelayan tua itu yang menolak waktu

pulang ragu tak pulang rindu. entah kamu

krueng daroy tetap saja diam membisu

            Ciputat, 13 September 2017

2. Lelaki Di Tepi Krueng Raya

tak perlu kau bertanya lagi tentang lelaki laut

yang pernah memelukmu di tepi Krueng Raya

setahun lalu dia berlayar membelah samudera – mencari

pesan jejak nenek moyang yang karam bersama taufan

tanda matanya adalah jejak kesetiaan yang ia simpan

di dalam kamar. di bilik suci peraduan

berharap setia engkau jaga agar tak karam

bahtera rumah tangga

entah ia di samudera mana – memimpikanmu

di bawah wajah bulan yang bersemu malu-malu

tak perlu kau bertanya lagi tentang lelaki laut

yang terakhir kau antar menaiki kapal di tepi Krueng Raya

takdirnya sudah begitu sejak jaman moyang dahulu

hanya padamu segala ngilu ia sandarkan sepenuh kalbu

asal setia engkau menunggu

Ciputat, 18 September 2017

3. Kepada Liza: Aceh Tetap Ada Pun Kita

liza. jangan kau bilang kita kini sedang mengecat langit

sebab cita-cita memang harus digantungkan setinggi bintang

meski di batok kepala mereka yang pernah kokang senjata

kesejahteraan hanya milik mereka. tidak untuk rakyat. apalagi kita

sebab katanya merekalah yang  paling berjasa dan bertarung nyawa

percayalah bahwa aceh tetap tegak di hati setiap orang

di sepanjang tepian selat malaka

liza. lihatlah baiturrahman yang lebih mengkilap dari biasa

jalan-jalan yang membelah rimba. dari kuta raja sampai ke langsa

kereta api yang kembali menyala dan mobil-mobil

yang banyaknya luar biasa. meski engkau masih saja menaiki sepeda

bendera merah yang mengangkasa meski kini berganti nama

separuh darah separuh nyawa buat mereka di empuknya sofa

tapi aceh tak akan binasa. percaya saja takdir kuasa

liza. tiada perlu engkau bertanya. bahwa dari balik pintu dan jendela

para janda dan anak yatim telah paripurna diurus negara

sebab darah dan nyawa para syuhada sudah lunas mereka bayar

dengan secarik kertas bernama kuasa pengganti senjata

dari kantor-kantor besar di kuta raja sampai ke gampong di lam laga

sebab katanya mereka yang paling berjasa. kokang senjata bertaruh nyawa

tapi aceh tak akan binasa. tegak ia di dada jelata dan para janda

liza. jangan kau katakan bahwa kita kini sedang mengecat langit

karena tak ada yang pupus dari harapan para endatu

setiap lagu berjuang dahulu bagai nyanyian buluh perindu

ke haribaan para pendahulu. begitu pesan teuku di tiro

agar mereka tak sia-sia mati terbunuh. pun kita yang kini hidup

            Ciputat, 15 September 2017

4. Aceh Sebuah Hati

damee di aceh

dame di hati

berbilang tahun belum juga kita bertemu

makam hijau tua. rindang dedaun kamboja

damailah damai

damailah dalam tidur panjangmu anakku

tanah para syuhada lebih rindu memelukmu

dibanding aku ayahmu

selalu ada seutas rindu yang menuntunku mengenangmu

sekujur waktu  tiada jemu

damee di aceh

damee di hati

berbilang waktu tiada jemu rindu padamu

makam hijau tua harum bunga kamboja

damailah damai

damailah dalam tidur panjangmu maulanaku

para syuhada terlampau rindu bersamamu

jauh disini tiada jemu aku memelukmu

selalu ada setampuk doa mengiring nafasku

entah kapan ada alamat untuk bertemu

damee di aceh

damee di hati

sampai akhir segala nanti

            Ciputat, 13 September 2017

5. Aceh Di Dering Telponku

ku terima juga kabar dari pulau seberang

dari perempuan yang dahulu hampir kupinang

“aku kini telah beranak dua bang”

tapi cintaku pada abang tiada jua hilang

begitu di layar kaca huruf-huruf pada berbilang

menyusul telpon genggamku berdering

pada pagi yang masih bening

ku terima kabar juga dari pulau seberang

dari seorang kawan yang dulu berperang

“kami kini tak juga senang bang”

banyak pejuang tiada lagi berhati lapang

begitu di layar kaca huruf-huruf  tiada berpantang

seturut telepon genggamku berbunyi nyaring

pada siang yang kian bising

ku terima juga kabar dari pulau seberang

dari kawan yang dulu seiring

“hidup di aceh bikin aku merinding”

semua kawan menjadi bajing sibuk menggunting

begitu di layar kaca huruf-huruf menggelinding

seikut telpon genggamku bersuara miring  

pada senja yang bikin pusing

            Ciputat, 13 September 2017