Lima Puisi Tentang Aceh

 

1. Krueng Daroy: Pulang Ragu Tak Pulang Rindu

ada jejak yang masih tersisa dari cerita masa lalu

bagai lekuk krueng daroy yang mengular di tengah kota

dahulu disana, rindu pernah kita tata pernah kita bina

sebelum segala mengabur bangai kupi sanger kekurangan gula

lupa kita pada hikayat yang lama mengapung di dalam dada

ada deru yang alpa kita tabuh dari gelagat di musim hujan

yang menjadikan keruh sungai matamu di subuh itu

ketika dermaga di ujung krueng daroy telah sepi

dari nelayan dan pembeli ikan yang bertaruh nasib

ketika fajar mati terperangkap. di gelas kopi dan terlanjur basi

ada luka yang masih tersisa dari cerita masa lalu

bagai lengking serunai kale yang merobek gendang telinga

ketika ragu begitu dingin meriwayatkan rindu

sebab kita telah terlajur memperuncing kuku

untuk pertikaian yang lebih menggebu di ujung waktu

ada degup yang alpa kita tangkup dari gelagat di riak air

yang menjadikan luruh derai airmatamu di subuh itu

ketika kapal menolak berlabuh dan memilih berlalu

akulah nelayan tua itu yang menolak waktu

pulang ragu tak pulang rindu. entah kamu

krueng daroy tetap saja diam membisu

            Ciputat, 13 September 2017

2. Lelaki Di Tepi Krueng Raya

tak perlu kau bertanya lagi tentang lelaki laut

yang pernah memelukmu di tepi Krueng Raya

setahun lalu dia berlayar membelah samudera – mencari

pesan jejak nenek moyang yang karam bersama taufan

tanda matanya adalah jejak kesetiaan yang ia simpan

di dalam kamar. di bilik suci peraduan

berharap setia engkau jaga agar tak karam

bahtera rumah tangga

entah ia di samudera mana – memimpikanmu

di bawah wajah bulan yang bersemu malu-malu

tak perlu kau bertanya lagi tentang lelaki laut

yang terakhir kau antar menaiki kapal di tepi Krueng Raya

takdirnya sudah begitu sejak jaman moyang dahulu

hanya padamu segala ngilu ia sandarkan sepenuh kalbu

asal setia engkau menunggu

Ciputat, 18 September 2017

3. Kepada Liza: Aceh Tetap Ada Pun Kita

liza. jangan kau bilang kita kini sedang mengecat langit

sebab cita-cita memang harus digantungkan setinggi bintang

meski di batok kepala mereka yang pernah kokang senjata

kesejahteraan hanya milik mereka. tidak untuk rakyat. apalagi kita

sebab katanya merekalah yang  paling berjasa dan bertarung nyawa

percayalah bahwa aceh tetap tegak di hati setiap orang

di sepanjang tepian selat malaka

liza. lihatlah baiturrahman yang lebih mengkilap dari biasa

jalan-jalan yang membelah rimba. dari kuta raja sampai ke langsa

kereta api yang kembali menyala dan mobil-mobil

yang banyaknya luar biasa. meski engkau masih saja menaiki sepeda

bendera merah yang mengangkasa meski kini berganti nama

separuh darah separuh nyawa buat mereka di empuknya sofa

tapi aceh tak akan binasa. percaya saja takdir kuasa

liza. tiada perlu engkau bertanya. bahwa dari balik pintu dan jendela

para janda dan anak yatim telah paripurna diurus negara

sebab darah dan nyawa para syuhada sudah lunas mereka bayar

dengan secarik kertas bernama kuasa pengganti senjata

dari kantor-kantor besar di kuta raja sampai ke gampong di lam laga

sebab katanya mereka yang paling berjasa. kokang senjata bertaruh nyawa

tapi aceh tak akan binasa. tegak ia di dada jelata dan para janda

liza. jangan kau katakan bahwa kita kini sedang mengecat langit

karena tak ada yang pupus dari harapan para endatu

setiap lagu berjuang dahulu bagai nyanyian buluh perindu

ke haribaan para pendahulu. begitu pesan teuku di tiro

agar mereka tak sia-sia mati terbunuh. pun kita yang kini hidup

            Ciputat, 15 September 2017

4. Aceh Sebuah Hati

damee di aceh

dame di hati

berbilang tahun belum juga kita bertemu

makam hijau tua. rindang dedaun kamboja

damailah damai

damailah dalam tidur panjangmu anakku

tanah para syuhada lebih rindu memelukmu

dibanding aku ayahmu

selalu ada seutas rindu yang menuntunku mengenangmu

sekujur waktu  tiada jemu

damee di aceh

damee di hati

berbilang waktu tiada jemu rindu padamu

makam hijau tua harum bunga kamboja

damailah damai

damailah dalam tidur panjangmu maulanaku

para syuhada terlampau rindu bersamamu

jauh disini tiada jemu aku memelukmu

selalu ada setampuk doa mengiring nafasku

entah kapan ada alamat untuk bertemu

damee di aceh

damee di hati

sampai akhir segala nanti

            Ciputat, 13 September 2017

5. Aceh Di Dering Telponku

ku terima juga kabar dari pulau seberang

dari perempuan yang dahulu hampir kupinang

“aku kini telah beranak dua bang”

tapi cintaku pada abang tiada jua hilang

begitu di layar kaca huruf-huruf pada berbilang

menyusul telpon genggamku berdering

pada pagi yang masih bening

ku terima kabar juga dari pulau seberang

dari seorang kawan yang dulu berperang

“kami kini tak juga senang bang”

banyak pejuang tiada lagi berhati lapang

begitu di layar kaca huruf-huruf  tiada berpantang

seturut telepon genggamku berbunyi nyaring

pada siang yang kian bising

ku terima juga kabar dari pulau seberang

dari kawan yang dulu seiring

“hidup di aceh bikin aku merinding”

semua kawan menjadi bajing sibuk menggunting

begitu di layar kaca huruf-huruf menggelinding

seikut telpon genggamku bersuara miring  

pada senja yang bikin pusing

            Ciputat, 13 September 2017

           

 

 

Inlanders Klinken

aku duduk di sebuah kafe tua bergaya holandia

di kota tua bernama batavia

mungkin ini bekas rumah meneer belanda.

sambil menyeruput kopi kubayangkan luka

petani tebu dan buruh kopi di ladang-ladang

milik tuan kaya dari eropa. mereka papa tiada berdaya

aku duduk di sebuah kafe tua bergaya holandia

di seberangnya berdiri pula bangunan tua. sisa kompeni punya kuasa

ada nona-nona dengan kebaya seperti nyai tuan belanda

sambil menghisap sebatang rokok kubayangkan derita

petani cengkeh yang bikin ternate, tidore dan saparua jadi darah

juga duka buruh tembakau dari kebun-kebun di sumatera dan jawa

milik tuan kaya dengan harga yang tinggi menggila

di pasar eropa. jadi alasan moyang dijajah

aku duduk di sebuah kafe tua bergaya holandia

lalu kubayangkan tuan-tuan asyik berdansa

seiring irama lagu brodway yang mengalun manja

mungkin dahulu pada jam dengan terik seperti ini

meneer belanda sedang gembira menghitung laba

melimpah-limpah dari pelosok nusantara

barangkali ada juga cuak yang menyodorkan nona muda

aku duduk di sebuah cafe bergaya holandia

di kota tua yang dahulu bernama batavia

sambal menikmati sepotong cake yang bikin pala tukar banda

kubayangkan moyang-moyang yang dulu angkat senjata

sejak khairun, babullah, nuku hingga pattimura

lalu tersadar kini pun kita belum merdeka

            Batavia, 11 Agustus 2017

Aroma Batavia

aku melihat indonesia yang terbakar

di antara cerutu pendiri bangsa

pada senyum seorang jenderal yang lama berkuasa

merah putih bagai gincu di bibir marilyn monroe

pada foto hitam putih yang menggantung bisu di dinding

aku melihat indonesia yang digadai

ketika si bung berbagi api dengan kennedy

lalu tergesa mengencingi roda pesawat

warna garuda menjelma rambut di kepala wanita amerika

lantas si bung menutup telinga ketika the beatles buka irama

padahal hati ingin berdansa

tanah air bukan lagi nyiur melambai

tetapi gaun yang tersingkap hingga ke paha

aku melihat indonesia yang sunyi di mata rakyat sendiri

di antara jor-joran mega proyek yang memboroskan uang negara

di pojok kiri che guevara sedang asyik mengutip sepi

pada bingkai yang juga sendiri

aroma batavia begitu dalam menggunting mimpi

sejak empat puluh lima hingga hari ini.

            Batavia, 09 Agustus 2017

Lelaki Laut Dengan Rindu yang Kian Celaka

ada seutas rindu yang mengikat jiwa lelaki itu

antara tarikan layar dan ketukan dayung di lambung sampan

antara janji yang kian renta di benteng jagaraga

dan desir ombak di pantai lovina yang menjauhkan asa

o... kemana jua kekasih hati membuang muka

di kala rindu sedang bulat di malam purnama

ada setumpuk garam yang menyesaki dada lelaki itu

antara tanjung benoa dan nada cinta di pantai kuta

antara getir cuaca dan rindu di tanah pusaka

o... kemana jua lelaki perkasa melarungkan lara

bila kekasih telah jauh berpaling muka

lalu ketika senja beranjak tiba di depan mata

membawa serta lukisan laut berwarna jingga

lelaki itu kian tenggelam di dalam duka

ditatapnya burung-burung yang terbang pulang

rindu ia kepada sarang. sendiri pula memeluk bayang

hilang pelan ditelan malam. menangis ia di dalam diam

sediam kenangan yang lama hilang di bukit campuhan

            Legian, 07 Agustus 2017