Salam Paradosa

di dadamu, pernah rahasia kita isyaratkan

sebelum kapal-kapal kau undang untuk berlabuh

di dermaga. para lelaki berkerumun menyusu

pada puting dan liang rahimmu entah yang ke berapa

lalu aku semakin galau menerka cuaca tak terbaca

siang-malam kapal-kapal berlayar mendekat

menambatkan harap. merapatkan hasrat

di dermaga. warna langit dan laut luas

seperti juga biru matamu menawarkan sesat

sedang aku semakin kau hapus di pelupuk kenang

menjadi bayang-bayang pada jarak yang kian membentang

di bilik-bilik gelap, rahasia itu terus kau susun
musim dan kejadian; antara mimpi-mimpi tandus
benteng-benteng menidurkan sejarah
sepanjang angin menghela riak.sedalam nafsu hendak kau teguk
serapuh gunung di dadamu yang tak lagi tegak

di dadamu, dosa-dosa mengapung bagai buih

jejak tangan dan kepala bersilangan tiada kekal

berebut dayung untuk mengayuh di tubuhmu

pada ombak kesekian yang terus melemparkan gelisah

berharap ada yang menetap dari setiap peristiwa

dalam kegelapan hasrat di setiap gerak dan desah nafas

barangkali ada yang bersetia menampung airmata si buyung

namun seperti yang kau tahu. para pelaut tiada berumah di atas dermaga

ketika musim telah datang berganti rupa. satu demi satu kapal-kapal

akan berlayar menuju entah. mencari teluk dan dermaga pemuas hasrat

lalu engkau terdiam sendiri di batas pantai yang kusut masai

menghitung jumlah kapal dan musim-musim yang terlanjur berangkat

memungut sisa umur yang kian berkarat. barangkali juga sekarat

            Ternate, 14 Februari 2017

.